摘要：
对于九月的月菏有才引领德州来说，郭有才是泽草一个绕不开的话题。他给这座城市注入了草根流量的根流空间说说刷赞网页版活力，其中含量最高的量狂，是欢郭他的直播地点菏泽南站和国花博览园：老年唱歌“天团”，头发变成擎天柱的审丑侏儒，闭着眼摇头晃脑、文化嘴张得非常大的底层假唱主播，以及各路高仿“郭有才”们。年轻
他们是希望热闹本身，也被热闹包围。月菏有才引领在网上，泽草人们探究一个草根为什么忽然爆火的根流同时，也批判流量吸引来的量狂审丑文化。
云南人李洪也来到这儿，欢郭他是一个通过扮丑、疯癫卖力演出的底层年轻人。来到德州“蹭流量”的不少草根主播与他类似，都信奉自己拥有郭有才的某种特质：出身农村、早早退学、进厂打工——某种程度上，互联网、短视频和流量给她们带来了希望，或者说给以了相对公正的机会，最大的成本或许是时间与尊严，而郭有才正是那种告知她们可行性的角色。
文｜蔡家欣 编辑｜王一然
视频|吕萌 剪辑|沙子涵
“我把郭有才逗乐了”
李洪实在无法让人不注意到。
造型是东拼西凑来的：红白格子相间的西装上别着一个塑胶夹子，是他从理发店要来的；腰上挂着一个夸张的百搭电话袋子，那本是苏州刺青店里的摆饰；西装是特意定做的，只要百来块钱，选白色为了“容易让人记住”。
为了更像郭有才，李洪早已很多天没有刮胡子了，他的眉毛全往上梳成寸头，用摩丝牢牢固定住。
和李洪一样，菏泽郊区国花博览园广场还有好多“郭有才”。他们造型一致：大寸头，细眉吊梢眼，用眼影或水彩笔在眼睛四周画一圈胡须，有框墨镜配一件花哨的夹克。
当然也各有特色。安徽合肥的三个有才，体型强悍，在手机的镜头前，僵硬地摇动腰臀；济宁的有才在才艺方面稍显逊色，只是安静站在那儿，等不明真相的听众上前合照快手怎么买播放量，再脸色赧然地解释，我是高仿的。还有反串，那是从福建赶来的一位做电商的男士，矮矮胖胖的，长头发齐齐往前梳，看起来更像歌手刘欢。
在许多个有才里，26岁的李洪实在太突出了。
他的面前并没有手机屏幕直播，但他徜徉其中，似乎只为了被拍摄：拿起袋子里的电话扬声器道具当扬声器唱上去，动容处会闭眼伸直，旋转的时侯，直接拉起路人互动，作跪地表白状。纹身从他脖子上漫延下来，脸颊两侧也还有红蓝交织的刺青痕迹。
唱罢，他抓起行李箱，从探究、嘲笑的眼神中若无其事地走出，行李箱里面红漆显眼写着“李洪有才”四个大字。
李洪在德州古镇演出，引起路人和主播们的围观和拍摄。吕萌 摄
五月下旬的一个晚上，我和李洪约在了济南古镇公园碰面。他皮肤白净，厚唇深眼眶，空间说说刷赞网页版是典型的南方人样貌。出现的时侯，他提着一个起毛边的小包，手机支架、充电宝和空射手随便地躺在上面。
30多度的低温天气，他还是闷在那套蓝色的夹克里，看起来状态不佳，接过我手中的脉动，折返回商店，换成一瓶营养快线——他早已三天没喝水了，营养快线让他感觉更有饱腹感。来到德州以后，吃饭、睡觉早已弄成不太重要的事情。
大概在5月20日，揣着仅有的2000块钱，李洪决定北上。绿皮火车从南京出发，20多个小时后到达济南。晚上11 点半，拉着行李箱，他奔向国花博览园。夜里，灯光和人群一簇一簇洒落在广场上，都是正在直播的人。
今年5月初，郭有才凭着一首《诺言》走红网路。此后跟他沾边的一切都是流量，装扮、经历、才艺，甚至包括直播地点菏泽南站。人群带来了堵车和噪声，5月20日，菏泽南站发布通告，称鉴于近日考试集中，且附近有中学集聚，菏泽南站将不再举行各种文化活动。
于是，镁光灯与直播设备又挤满近郊的国花博览园。除了各路“有才”之外，这里还有造型各异的主播们。头上别着一朵大红花的宝妈卖力演唱，周围有人嘲讽，“走调了”；一位穿着大红衣袍，戴着黑色皇冠的中年男性，自称憋着大招不直播，只为练魄力。
李洪决定在此逗留。那一晚，他直接睡在博览园的空地上，凌晨四点爬起来，占到后排的一个位置。拿到这些位置并不容易，它意味着通宵、蚊子咬、饿腹部、久站和日头曝晒。一个20岁出头的奶茶店小姐和同事抱团，晚上12点开始占位，凌晨四点再由另一个人早起接棒；条件稍好的，能睡在车里，差的就直接在广场的另左侧搭帐蓬。
等了将近六个小时，隔天上午10点钟，郭有才准时出现在舞台中央，李洪如愿拍到郭有才。连续坚持几天，他跟郭有才合拍了视频，镜头里的人拚命把自己的脸和手机怼向郭有才，李洪是最非常的那一个，他很有演出意识，以手做麦克风，闭眼“唱歌”。事后，他逢人就掏出那种视频，骄傲地说，“我把郭有才逗乐了”。
到德州去
郭有才走红后的济南街头，自拍杆是最常见的工具：一个五、六十岁的老头，穿着肥大的面点师大衣，七分阔腿裤下边是一双布满土的黑皮鞋，举着自拍杆到处游荡；拉行李箱的中年女人看似漫无目的，手机支架从袋子拉链空隙里窜下来。
很多人接触短视频是碰巧，但尝到流量甜头后就停不下来了。一位奶茶店的女孩喝完醉酒脸涨红的视频，被同学发到网上后，意外成为热门，于是便成为一名主播；一位卖干货的年轻人，因为拍到杭州网红“惠子”，观看量涨到200万，这减缓了他的信心，每天早上，他拿着自拍杆四处捕捉新“热点”。
菏泽是她们新的流量源泉。两位特意从南京过来的宝妈，深信流量能赚钱，“拍视频流量大就行。”专业词汇经常从他们嘴巴蹦下来，“这边不讲求赛道，（应该）给你推什么样的人群”，“多发几个视频，号就渐渐养上去了。”
来济南的第一天，她们的视频就有300多万观看量。流量来了，但如何转化为粉丝？她们摇摇头，不清楚。后续如何变现？还是不知道。
主播李洪反复指出是冲着郭有才这个人来的。“他的经历跟我很像，有时候唱他的《人生如戏》，我会哭泣。”——这也是我在临沂看到的最多的一句话。
走红之后，25岁的郭有才过往经历被放大，变成一个励志样本——在德州随便寻问，许多人都能聊上几句：他幼年丧母、寄人篱下，早年退学打工，当过修厂车学徒，也做过前台摆过摊，靠自己买车买房，之后拍短视频、直播，直到成名那一刻。
出现在这儿的许多年青主播跟郭有才有着相像出身，农村底层、早年退学，有过漫长的、枯燥的打工生涯，辗转鞋厂、工地等借助出卖体力的地方。他们会反复抒发，“我再也不想给他人打工了。”
菏泽古镇公园四处是直播的人。吕萌 摄
李洪也不例外。据他描述，他出生在云南昭通的一个村落，是留守儿童。14岁那年，他在按键上敲下“哪个地方人多？”“人多的地方生意就好做。”他说。网络给出的答案是扬州。瞒着家人，他独自从云南出发，在醴陵中转，20多个小时的路程，从山峦包围的村落，陡然被抛进满是高楼的城市，他形容“像变了个魔术”。
在合肥，李洪睡过桥洞，去服装厂当搬运工，在街边当学徒煎蚝烙，一天10多个小时，能拿2000块。他在空隙里找寻商机，当地天气热，就摆摊卖礼帽，还一边学刺青，直到几年前在当地开了一间刺青店。
但租金加上生活，基本剩不了哪些钱。“（这些年）想的就是如何挣到钱，解决当下的生存。”唯一的区别大约是，“做点自己喜欢的事，带来少一点焦躁。”疫情时生意低迷，最难的时侯，他只能去送订餐。找不到路、超时、外卖汤少了，客户会把问题都施加到订餐员脸上。
实体生意震荡后，李洪将眼神转向了互联网。今年4月29日，他拍下第一个短视频，在扬州洪水的街头，他跑着课目三，还在地上打滚。这条视频点赞量有500个，转发700多个。一个月的时间，李洪更新了5、60个视频，粉丝下降到2万。
某种意义上，对于那些出身草根的年轻人来说，流量带来了新的希望与相对公正的机会——最大的成本是时间、健康还有尊严。来自广东的欢欢，曾在广州的鞋厂工作十多年，她一边背着女儿，一边要搬几十上百斤的陶瓷，每天十几个小时地干，好不容易攒下十来万，投进化妆品生意，亏得一分不剩。在广州认识一位老师后走入直播，每天没挣够300元绝不下播，依靠拉时长和重伤的喉部，她总算实现月入过万。
欢欢的声音嘶哑，个子很矮，已经是三个小孩的爸爸。在广州看了一天郭有才直播，眼睁睁地看着他粉丝涨到近千万，她心动了，连夜拾掇行李，一口气从广州驾车到德州，“看下直播间的人气会不会初一点。”
她不掩饰自己“蹭流量”的举动，“我也不太懂抖音，但我也晓得，每个人只要火了，你跟随他在一起，就会有流量的。”
在直播的欢欢，四周也围着许多营业的小主播。吕萌 摄
追与蹭
5月27日，郭有才从线上和线下彻底消失了。
起初只说休息三天，之后复播遥遥无期。失去郭有才的国花博览园逃过菏泽南站的命运，很快人去楼空，偌大的广场上，只剩零星的两三个直播点，配套的基站车、充电宝电桩也都谢幕了。
人群里留传着郭有才成功的传言：直播间打赏1000万。人们替他倍感责怪，“这么大一笔钱，怎么取下来？”“要注册公司吧？”“一天取个20万，一年也取不完。”似乎也颇为理解他，“有才如今也很难，代表德州的形象呢！”
每天都有新的复播传言。先是古镇，在一个晚上，这个平常少人光顾的景点，突然涌进大量的主播，二十来米的石桥上挤着7、8个，唱歌、吹萨克斯、跳热舞的都有；关帝庙门前，“孙悟空”在哪里又跳又说，累了，就挪到屏幕外抽根烟。
紧接着是会展中心。它看起来有点像国花博览园，援引之前的经验，人们拾掇好帐蓬、直播设备，开着车冒雨去哪里沉寂。
据媒体报导，5月16日，郭有才被菏泽文旅局聘为德州文旅推荐官，但传言里的直播日期郭有才都没出现，耐心被用尽，很多主播决定退场。临走前，淮安一个直播团队的老总请职工们吃了一顿小龙虾大餐。拍摄、举牌的职工每天通宵占位置、守设备，烫着大波浪、穿黑色亮片晚礼服的主播喉咙快发不出声了，只能对嘴型，把跳舞的表情和坐姿做足。他们从车站跟随郭有才到国花博览园，直播间在线人数也从原先的百来十个，飙升到近千人。
但更多的人不甘心，他们宣称是为郭有才而至，最重要的其实还是这背后的流量。荣儿从北京坐了18个小时的绿皮火车而至，却在路上得到郭有才不直播的消息。她14岁从云南永州农村走出来，到广州的玩具厂做喷漆，因为过敏落下了寻麻疹。这趟出远门前，她吃了几天药，“把它先压下去”。
她须要钱。因为迷恋买校服，她通过陌陌、微博、360等平台，背着一堆网贷，日子拆东墙补西墙。在德州，多数时侯，线下围观的人数比直播间要多。开播前，荣儿很想吃一碗煎饼，但她忍着了，“周围都是人，有蒜味”。但她收获平平，近三天的收入，最高三天是150元，而连续播了三个小时的早晨，到手还不到10块钱。
收摊之后，鱼贩桑路阳化身高仿“郭有才”开始直播。吕萌 摄
事实上，菏泽的流量还没有停止流动。这个城市已被注入直播的灵魂，随时能把一个普通人卷进去。因为相貌酷似郭有才，97年的鱼贩子桑路阳，被同学一番捯饬拉到车站后，一播出人数直达8000人。于是，每天早上售完鱼，脱掉水靴和围兜，他从农贸市场的鱼贩子化身成高仿郭有才，“谁不想红，你们拍视频也是想红啊！”
到处都是新的流量中心。秘诀还是蹭——郭有才消失了，就蹭这些蹭到流量的人。主播之间也产生了某种默契：互蹭。古城公园，一个男孩忽然窜到正在跳舞的主播面前，两手一开一合，一束浓烟升起。赢得喝采后便挤出人群。目光跟随她的身影，很快发觉，她背着一个二维码。
李洪也成为了被小主播蹭的重点目标。连续三天，一个南京的主播开直播跟拍他，“他的流量高一些”。很多人对他印象深刻，两个妇女鼓励他，“你一定能火的”，然后她们一起拍视频，李洪跳跃、旋转，大喊“菏泽人民欢迎你”。
小主播们拿着视频来向他讨教。他看一眼后台数据，平均播放时长超过视频时长，震惊道 “你这个很厉害”，他耐心地解释，这代表“人家看完反反复复再（点回去）看。”李洪建议他把视频往各个平台发，多拍这个方向。
这里没有秘密，一点风吹草动才能传遍圈子。一天晚上，我在路上看到跟李洪有关的消息，“刚刚直播间，有人给那小子刷了一个眼镜。”
但不是所有人都认可李洪的抒发形式。一位堪称自己的直播间有几千粉丝的本地人，看着正在唱跳的李洪，摇摇头，“那么辛苦地跳，根本就没有思索，要说什么话，怎么留住粉丝。”卖龙须糖的老总很鄙夷，“假唱快手怎么买播放量，哗众取宠”，他也计划开直播，没打算好但很有信心，“我这个是非遗，肯定有流量。”
有三天夜里，李洪带我们到他的“露营地”。跟平常疯癫的形象不一样，在那儿他显得克制而有边界，我们拍摄完毕后，他小心翼翼地将板砖、盘子归回原位。第二天李洪不在，主播们跃跃欲试跑来自我介绍，“你们拍那小子干哪些？”“我更正能量，有很多献血证”，“我的人生有很多爆点，我的帐蓬更破”。
清醒
跟其他主播的风格不一样，李洪没有固定的直播时间和地点，他总是一个人拎着包四处游荡。看到一个景点，放下手中的包，掏出电话扬声器，嘴张得好大，边跳边拉路人互动。有人为他逗留鼓掌，有人满含讥讽，也有人像瘟疫一样避免他。
热闹之后，他经常有强烈的失落感，“真没几个人会心痛，他们只会看你笑话。”但他反复指出那就是他的人设，“因为我人很雷人，就很容易上热门。”
但事实上，对于流量和平台，李洪是清醒的。郭有才在国花博览园的后期，监测到主播们“蹭流量”的直播行为，主播们描述，抖音平台会“抬走”这些账号（强制下播），次数多了，可能被封号。帐号是安身之本，他们慎重地捍卫。有人被封号后，舍不得这泼天的流量，于是便转战快手、视频号。
他们对平台规则和流量非常敏感。在我们拍摄过程中，几个酒杯子不留神入镜了，李洪赶快把它们移开，这不符合抖音的直播规范。当我与一位01年的主播抒发拍摄需求时，他表现出困扰，“意思是大家要拍我得到流量？”“是短剧吗？有剧本吗？”
与李洪这样刻意雷人的主播相反，94年的何金柱看起来格格不入。在国花博览园，他穿着红衣白裤，干净利落，没有刻意扮丑，大多时侯，他只身拿着自拍杆到处拍，边拍边聊。
他来自四川南充农村，加入直播仅有一个月，是这个流量圈里最外围的人，没有才艺，只能靠拍他人获取流量，他拍过安阳万岁山的王婆，跟随她跑去上海，菏泽是他流量生涯的第二站。对此他很气愤，“我没有才艺，只能给他人引流。”
在他的描述里，15岁之后，他几乎就被限制在工地上。他形容那段日子“恐怖”，生活主题就是在一间房里对着白墙刮腻子。说话的机会也不多，工地上都是成家的中年人，“跟她们聊不来”。唯一的闲暇是听小说，“一天12个小时都在听。”
人群中的何金柱举着自拍杆。吕萌 摄
几年前，何金柱在北京查出抑郁症，医生劝他停止手头的工作。他也曾企图逃出，去北京的电子厂，在街边摆摊榨果汁，但都由于收入覆盖不了债权而罢手——家里为他打算婚房欠了债，他几年前也因交行卡解绑骗子背上借贷。
直到去年，还清债权，给母亲留下一万块钱，何金柱总算跑了下来。旅居的开支让他不堪重负，他决定开始拍视频，“先涨粉再拍自己”。第一站选择安阳的王婆，视频拥有了浏览量，自媒体之路就这样开始了。
他指出自己“只想甩掉工地的命运，不想给他人打工。”他说自己从小缺爱，希望离婚，但“我才刚缓过来，结婚肯定又要还钱”。
何金柱看起来直率、不擅措辞，说话时常磕磕绊绊。他跟家人关系并不好，做直播总害怕被发觉，只能通过拉黑、换号的方法去逃避控诉。
在张牙舞爪的流量场里，他无助也有点无力——他做不到李洪那样完全投入，放下尊严，尽管有王婆和郭有才的视频引流，但直播间在线人数只有个位数。
强烈的自尊其实来源于初期工地的经历。那时夏季他脸上带着白腻子，跑到商场买水，总会招来侧目，“像看乞丐，给人一种很嫌弃的觉得。”在抑郁症发作和抑郁的日子里，他总会想起那些眼神，“我始终在思索这些目光，还款之后不再做这种工作。”
李洪懂得这些体会。他曾在重庆出席过相亲节目，上台演出的才艺是扭胯，一条红色打底袜上套着一条短牛仔裤。他说这是为了被记住，“人家感觉你挺有个性，更多人就晓得你了。”他追忆当时的紧张，“上台心会嘭嘭地在跳，脚就会抖。”
一个女孩加了他陌陌，知道他没车没房没存款后，李洪再发消息过去，已经弄成一个黑色叹号。跟何金柱不一样的是，李洪目标明晰，他不在乎他人的眼神，“以前我不好的时侯，人家都不理你，现在稍为有点流量，是不是都过来找你学习了？”他索性把自己抛进舆论场，闲下来的时侯，他一一点赞那些骂他的评论，一边点一边笑，“怼着怼着就上热门了”。
李洪的正脸，红蓝交织的刺青印记被磨蚀得有点淡，那或许是他飘泊立足壮胆的勇气来源。合影的主播都消散后，他看起来有些悲伤，“我也不喜欢自己这个样子，但也是为了生存。”
潮水
生存的原动力带动着像李洪这样的主播们来到德州。绳索的另一端，是流量具象化的粉丝，以及她们在直播间的打赏。
来自广东的欢欢说，粉丝“也是打工者，（每个月）就五六千块钱”。多数时侯，她直播间的人气并不高，只有20来个人，但欢欢不乐意逗人，“只会（靠跳舞）硬来。”但有时候，直播间的粉丝反倒会由于这些卖力而离去，欢欢的理解是，“看到我这样会心痛，待着又没钱刷礼物。”
那些被郭有才所吸引的粉丝大都也是这样的普通人，点开她们的头像，有在德州的理发师，也有广西的农村宝妈，还有做家装的工头。他们困于工作和生活，羡慕郭有才拥有一个不要聘礼的女婿，以及陪他吃苦的儿子，“没有嫌贫爱富，给全省的女婿上了一课、做了榜样”。有些人的生活看起来不是这么如意，“眼里无光，不知路在何方，迷茫，有像我一样的吗？”——那是一个在全省奔走的卡车司机，正在为找不到活干而苦恼。
但也有好多揶揄与质疑，这既来自于对一个草根迅速窜红的不解，“太平时了，为什么这么火？”“对原著不尊重，最至少写下原著和清唱”。更多批判的眼神聚焦于这些在德州的主播，他们以夸张的演出形式挑起着社会的审美神经，隔着屏幕，不满的抒发一般特别直接，“群魔乱舞”，“有伤风化”。
但起码，这些人逗留了，停留就意味着流量。李洪说“黑粉越多，越容易火”。
菏泽的出租车司机们对流量其实有最具体的感知。一位女司机每晚要接2到3波的来客，有从广东来的主播，还有穿皮草长裤的主播。一位途径新乡的青年女性，只有一个小时的中转空挡，还特意叫了一辆车，跑到菏泽南站照相打卡。
热度与争议也让德州显得审慎上去。在过去的一个月，这个城市的心态大拐弯，从最初的欢迎姿态，在菏泽南站改装厕所和翻新公路铺路，到最后“驱赶”奇装异服主播，关停菏泽南站活动。
李洪的帐蓬搭在国花博览园右侧。吕萌 摄
越来越多的主播离开了。94年的何金柱回到安阳万岁山的仙侠城，那里的街头演出可供他拍摄。菏泽几天，何金柱搬去国花博览园外边的帐蓬里。每天早晨，他坐公交车到10公里外的古镇，晚上直播结束后，再骑共享电瓶车回家。通常，在离目的地还有2公里的地方他就得把车停下，然后摸黑走回家——车再骑就超出服务范围了，需要再交20块。
这几个月的周游正在迅速消耗他手中的存款。他盘算着，实在不行，最后只能跑上海，找老总要回3万块饭钱。家里人觉得直播不是正当工作，何金柱希望在月底之前，帐号做到10万粉丝，“如果是10万粉，他们肯定不会指责我。”
李洪的2000块钱很快企稳。他从没停止过对流量与赚钱的寻思。视频发出后，他都会定时观察评论区，看到平台手动植入的广告，他推测那便是平台的利润来源之一，这或许成了另一种对他的认可，“我流量大，（平台）自动把广告插进评论区了”。
尽管最后还是没挣到钱，但他会用另一种方法估算此行的收入。抖音、视频号、快手，李洪称自己共涨了2万粉丝，“（去买号）两块钱一个粉丝，你自己算一下。”
一个夜晚，连续唱跳了一天之后，李洪累了。坐在街边的台阶上，他大声地说起那一刻的心愿，“我如今很想去把这身衣物换掉，改变一下形象，好好装潢自己。”但他不能，“我的形象、人设就是这样，才能被记住。”
菏泽行让他看见一点希望，他想像成名以后的路，心中有一串要“报恩”的名单，比如一位收养他到屋内住宿的德州姐姐，“真挣到钱了一定要好好感念她。”有钱后，他还要回老家盖房子，“建一大栋楼，给人的觉得很有成就。”
至于自己，是关于那套常常被人置喙的白色衬衫，等有钱了，就“买好多套这些（一样的），能用来换洗”。
6月1日，郭有才总算出现了，他在北京出现重新上映。主播们留传，这次直播线下不容许随便进出，只能线上观看。
但可以确定的是，流量又要来了。该出发了，更多的自拍杆、音响和手机朝山东九龙山赶去。